在变化的时代中重新理解“爱”

原标题：在变化的时代中重新理解“爱” 这些年，作为文艺创作者，我逐渐意识到一种微妙却深刻的变化：我们依然频繁地谈论“爱”，却正在失去理解它、承受它的能力。 在文学与影视作品中，“爱”始终是无法回避的母题，但在现实生活中，它却变得愈发复杂，甚至令人退却。人们越来越习惯谈论关系的边界、安全感的自我供给，以及对不确定性的防御，却越来越少直面情感本身所携带的风险与困惑。某种意义上，我们并非不再需要爱，而是在不断回避它所要付出的代价。 近期由中国戏剧出版社出版的剧作集《因爱成河》，收录了我过去二十年间创作的七部戏剧与影视文本。在重新整理这些作品的过程中，我逐渐意识到：尽管题材各异，它们始终围绕着同一个问题展开——在当代社会结构之中，人如何去爱，又为何越来越难以去爱。 在这些文本中，爱不是风花雪月，也不是热血长歌，而更像是在现实重压之下泥沙俱下的奔流。当女性面对疾病，“被爱”的前提发生改变，她是否还能确认自身的价值？当人们越来越依赖外部手段调节情绪、通过削弱痛感来维持稳定，这种对身体的疏离、对情感的规训，是否也构成了一种隐性的异化？这些看似不同的故事，却指向同一个问题：当代社会的运行逻辑，正在悄然改写人们处理情感的方式。在今天，亲密关系越来越强调“安全”与“可控”。人们倾向于为关系设置边界，以理性计算来规避受伤的可能。然而，当风险被过度排除，情感本身也随之失去张力。 爱之所以重要，正是因为它代表了人所渴望的相互付出与给予，而不是一种可以被管理、控制的关系，更不是一份明码标价的投资回报清单。从这个意义上说，当代人的情感困境，并不在于缺乏表达，而在于缺乏承受。我们习惯于快速进入关系，迅速退出关系，但在一进一退之间，对爱的理解却愈发趋于麻木。 爱从来不是等价交换，它天然与失去、不确定并存。真正的问题或许不是“如何获得爱”，而是“如何面对失去爱”。我们常常赋予爱过于理想化的期待，使其背负沉重的意义负担，但事实上，爱从未承诺自身的完整性。它可以是破碎的、混杂的，甚至是不堪的。即便如此，当一切退潮之后，人仍然无法否认它曾带来的温度与治愈。《因爱成河》并不试图提供关于“爱”的答案，而是通过不同人物与情境，呈现情感在现实中的多种可能：它既可能成为支撑个体的力量，也可能引发冲突与痛苦。 在不断变化的时代中，我们或许无法给“爱”一个明确的定义，但仍有必要不断重新理解它。唯有承认其复杂性，人们才有可能在现实中建立更真实的连接。 剧作是安静的“半成品”，它渴望舞台、渴望光影、渴望在读者与观众的注视中获得二次新生。在这条因爱汇聚而成的长河边，让我们共同停留片刻，允许艺术创作描述“爱”的无限可能，并在现实生活中感受“爱”的本真回归。 □黄岳（作者系致公党党员、辽宁大学艺术学院教师、剧作家）（读者 黄岳 读者 剧作家）